土。
岁月没有饶过他，他的背脊虽然依旧挺直，但轮廓中已经蓄满了阴冷与戾气，他的脸上有一道从眼角跨鼻梁到另一眼角的刀疤，手里习惯性地捻着一串发亮的黑木佛珠。
“那是谁？”满座的伙计里，有人小小声问。
“陈皮阿四啊。”有人小小声答，“我们都得叫一声四阿公呢。”
“没想到四阿公真敢来……这可是北京啊。”有人小小声插嘴，“他现在好像在广西，手底下好几个伙计连带他都上了通缉令的，杀人如麻。”
“那眼睛据说是在广西卧佛岭倒斗被苗人割的，不知道能不能看见……”
陈皮阿四进门的脚步微顿。
他原本以为这里该是鼎沸的喧闹，但满场的死寂让他本能地察觉到了异样。
他手里的佛珠捻动速度慢了下来。
“怎么了？”他问旁边自己带来的伙计。
“有个人正抱着九爷的小孙子呢。”伙计答。
“什么人？”
“是个……是个女的，穿旗袍。”伙计不认识张意澜，猜测道，“也许是九爷儿媳妇？”
“去你的儿媳妇。”解九远远听见了，笑骂道，声音却发着抖，“那是贵客来了。”
陈皮阴沉的目光越过人群，顺着所有人的视线看去，他的眼睛视力因为受伤正在慢慢衰退，现在，他只能看见一个月白色的影子，站在离他们所有人都很远的地方，手里还抱着一团模糊不清的红色。
陈皮的手指猛地停住，那颗被盘得油光水滑的佛珠死死卡在他的指腹和拇指之间，指节因为过度用力而泛出青白色。
他的呼吸停顿了，光斑里的微尘在他们之间的空气中缓慢浮动。
“张红枣。”他低声说。