了十七年、把稿纸塞在铁皮盒子里的海员。
他们的字，现在印在书上，摆在书店的橱窗里。
“有人出资，让征文比赛能一直办下去，才是最重要的。我想，有很多人都缺乏这样的机会。”
埃杰顿先生摇摇头。“没有您首创这件事，就不会有我们这些后来者。出版社一致同意——比赛，还是以您的名义继续进行。还叫班纳特征文比赛。只要这个比赛还在办，每一个拿起笔的人，都会知道这一切是从一个叫玛丽·班纳特的作家开始的。”
玛丽的手指在杯沿上停住了。窗外的阳光照进来，落在书桌上，把那些稿纸照得发亮。
她忽然想起来，这个比赛将来会变成什么样，也许一百年以后还有人记得它的名字，也许两百年后还有人站在书店的橱窗前，看着那些印着烫金书脊的新书，想着“我也要投一次”。
她想起上辈子在书里读过的诺贝尔奖——那个叫诺贝尔的人，死了以后把遗产捐出来，设了一个奖。
一百多年了，全世界的人都在投。她当然不能跟诺贝尔比，可她想，也许这个比赛也能像那样——一年一年地办下去，让那些躲在角落里写字的人，有一个地方可以投。
她不知道诺贝尔奖的名字是什么时候定下来的，可她觉得，“班纳特征文比赛”这个名字，也许也能用很久。
“那就还叫班纳特征文比赛。”她的声音很轻，可每一个字都很稳。