么，可她活着。
玛丽跪在她旁边，喘着气，汗水把额前的碎发粘在脸上。她伸出手，想要掏手帕擦汗。
凯蒂已经把一块干净的手帕递到她面前。眼睛亮闪闪的。
玛丽接过手帕，擦了擦额头。周围的人安静了。那些七嘴八舌的声音，那些“亵渎”“住手”“让她别碰”的声音，都消失了。
他们只是站在那里，看着那个女孩睁开眼睛，看着她的胸膛起伏，看着玛丽从地上站起来，裙摆沾满了泥。
没有人说话。那个哭泣的女孩跑过来，抱住溺水者的同伴，哭出了声。不是刚才那种急切的、害怕的哭，是另一种——失而复得的、劫后余生的哭。
玛丽退后一步，把手帕塞进口袋里。伊丽莎白走到她身边，轻轻握住她的手。那手还在抖，不是怕，是那些绷了太久的东西，忽然松了。凯蒂站在她另一边，也握住她的手。
三个人站在那里，谁也没有说话。风吹过来，凉丝丝的，带着湖水的腥气。
那个女孩抱着同伴哭了一会儿，才慢慢松开手。她用手背擦了擦眼泪，站起来，走到玛丽面前。
“请问，您叫什么名字？”她的声音还有些抖，可眼神已经稳了。
玛丽犹豫了片刻。“玛丽·班纳特。”她顿了顿，侧过身。“这两位是我的姐妹，伊丽莎白和凯蒂。”
那女孩点了点头。“我叫艾米莉·格兰特。今天多谢您了。过段时间，我一定登门道谢。”她转过身，朝站在不远处的仆人招了招手。仆人走过来，扶起刚醒过来的女孩。三个人慢慢走远了。
那个刚醒过来的女孩还回头看了玛丽一眼，嘴唇动了动，想说什么，可没有说出来。玛丽朝她点了点头。没有说“不用谢”，没有说“路上小心”。只是点了点头。