口等着，车轮碾过石子路，咕噜咕噜地响着。她靠在座位上，从袖子里抽出那封信，看了一眼。
信封上写着“詹姆斯·弗朗西斯·斯蒂芬斯先生亲启”。字迹是巴贝奇的，潦草，可每一笔都用力。玛丽把信放进袖子里，叫了马车，往大英博物馆去。
博物馆在布卢姆斯伯里，从她家走过去只要一刻钟。可今天下雨，细细密密的，打在伞上沙沙响。她在门口收了伞，抖了抖水，跟着门房往里走。博物馆很大，走廊又深又暗，两边的石膏像在灰蒙蒙的光里泛着白。门房在一扇门前停下来，敲了两下，里面没有人应。他推开门，侧身让开。
办公室不大，三面墙都是抽屉。从地板到天花板，一格一格，密密麻麻的，像药房的柜子。
抽屉上贴着纸条，写着拉丁文，玛丽来不及细看。屋子中间有一张长桌，桌上摊着几本厚厚的笔记，旁边搁着放大镜和镊子。
还有一只打开的盒子，里面钉着一只甲虫，鞘翅黑得发亮，六条腿伸得直直的。他坐在桌前，背对着门，正低着头用镊子拨弄那只甲虫的触角。听见门响，他转过身来。
斯蒂芬斯四十出头，脸瘦，颧骨高，眼窝深陷。头发是深褐色的，有些乱了，几缕搭在额前。他看见玛丽，眉头立刻皱起来。那目光从她脸上扫到裙摆，又从裙摆扫回脸上。不快，可很重，像在称一件东西的分量，发现分量不够。
“有什么事？”他的声音硬邦邦的，没有起身的意思。
玛丽走到桌前，把那封信递过去。“斯蒂芬斯先生，冒昧来访。巴贝奇先生让我来请教您。”
他接过信，拆开，低头看。眉头还是皱着，可眉头底下那层硬壳，裂了一道缝。他把信放下，看着玛丽。“巴贝奇介绍的人，我不会赶出去。可你要问什么？”
“昆虫。”玛丽说，“我想了解苍蝇的生长期。从卵到成虫，每一个阶段的变化。”
斯蒂芬斯上下打量了她一眼。那目光比刚才更重了，从帽子看到鞋尖，又从鞋尖看回脸上。他放下镊子，靠在椅背上。
“我在这里这么久，”他说，声音还是硬邦邦的，可底下多了一点什么，“只见过想要漂亮昆虫做饰品的太太小姐。头一次见对苍蝇感兴趣的。”