分成两摞，一摞高的，一摞矮的。高的那摞越堆越高，矮的那摞几乎没怎么长。玛丽看了她一眼。“近期的多？”
凯蒂点点头。“多很多。”她把那摞高的往玛丽那边推了推。“你先看这些。都是这一两年的。”
玛丽接过最上面那封，拆开。信纸是淡蓝色的，边角印着细碎的花纹，字迹有些潦草，可每一个字母都写得很用力。“亲爱的托马逊先生——”她读到第一行，嘴角弯了一下。还是“先生”。
她往下读，读得很慢。那些字一个一个跳进眼睛里，很轻，可落下来的时候，有分量。
凯蒂也在拆信。她拆得比玛丽快，看完一封，放在一边，又拆一封。偶尔停下来，把某一封递过来。“这封你可能想看看。”玛丽接过来，扫了一眼，是某个工厂的女工写的，说那些口罩救了她们的命。
她把那封信放在膝盖上，没有立刻读。又拆了几封，凯蒂忽然递过来一封。
信封是普通的白色，没有花边，没有纹章，只写着“托马逊先生收”。可写信人的地址却不同寻常——来自苏格兰场。
玛丽的手指停了一下。她接过那封信，拆开，抽出里面的信纸。字迹很端正，一笔一画的，不急不慢，是那种在办公室里坐了很多年的人写的。
“托马逊先生——或者说，班纳特小姐。冒昧来信，望勿见怪。我是苏格兰场的雷丁顿总督察。您可能不记得我，可我记得您的每一本书。
从第一卷开始，那些指纹，那些体温，那些伤口走向，最新的牙齿，我都在用。这些年，我用您写的那些法子，破了不少案子。
那些法子，比我们从前用的那些笨办法强多了。我一直想谢谢您，可不知道您在哪儿。现在知道了，就写这封信。谢谢您。还有，您的书，我会继续读。不管您用什么名字。”
玛丽把那封信放在膝上，看了很久。苏格兰场。那些她写在纸上的字，被一个她不认识的人读了，用了，变成了真的。
那些指纹，那些体温，那些藏在牙齿里的秘密，从纸面上站起来，走到伦敦的街道上，走进那些昏暗的巷子里，走到那些她永远不会见到的人面前。
她低下头，又看了一遍那封信。字迹很端正，一笔一画的，不急不慢。她忽然觉得，那些字比她的书更重。她的书是写在纸上的，那些字是活着的。