上的地图，拿着铅笔顺着林场管养公路，完整勾勒出整条运输路线。
白桦岭分叉口，标注第一个加水点。
六号集材场岔路口，标注备用停车区。
省道二零八接口，标注第二个加水点。
他在每个关键节点画圈标记，旁边逐一备注预估通行时间，把所有细节安排妥当。
门外传来轻微的脚步声。
老孙头探进半个身子。
“车子修好了，油也加满了。明早五点，准时待命发车。”
“辛苦你了，孙叔。”
“不辛苦。”老孙头笑着摆手，“场长说了，你这趟要是跑通了，咱们林场所有人的日子，都能好过不少。”
“那就一起把日子过好。”
老孙头咧嘴一笑，轻轻带上房门离开。
……
凌晨四点，省城。
天色漆黑一片，夜色未褪，天光未亮。
林秀兰裹着厚实的棉袄站在仓库门口，口鼻呼出的白气，在清冷的路灯下一团团散开，转瞬消散。
猴三和陈美丽合力将最后一箱山货搬上板车，拉紧绳索，牢牢打了个死结，确保路途不会松动。
“出发。”
……
同一时间，红石县林场。
三辆解放牌卡车的引擎同时轰鸣启动，厚重的轰鸣声在寂静的大院里回荡碰撞，震彻四方。
车辆大灯齐齐亮起，两道雪亮的光柱穿透浓稠的晨雾，破开漆黑的夜色。
老孙头坐在头车副驾驶位上，抬手拍了拍仪表盘。
“走！”
三辆卡车依次驶出林场大门，稳稳拐上碎石铺设的内部专属公路。
山间大雾弥漫，车灯最远只能照亮前方十几米的路面，视野受限严重。
但没人犹豫，没人迟疑。
脚下的这条路，是他们冲破封锁、翻盘破局的唯一生路。