事、被另一个女人的命运一遍遍淬过之后变得更亮、更坚定、也更柔和的光。“一个妈妈。她找孩子找了很多年。那种疼，我以前知道但不懂。现在懂了。”她把头靠回他肩上。“懂了以后演戏就不一样了。以前是‘像’，现在是‘是’。是的那个人不用演，站在那就是了。”
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。
小野弟趴在他们脚边尾巴一摇一摇的。小茜蹲在窗台上尾巴绕在脚边。小野在客厅的沙发上打着呼噜。念念在卧室的小床上睡得正香。
林野听着这间屋子里所有的声音，想着这就是他要的余生。她可以去拍戏，他可以带念念；她可以回家，他可以在家等她。日子就这样过，不急不慢，像他打的那套太极。