“你不洗一下吗？”
“我不知道怎么洗。我动不了。我一动就会蹭到衣服上。”
她笑得更厉害了，笑得眼泪都出来了，肚子上的伤口被扯得有点疼但她停不下来。小野弟蹲在卧室门口歪着头看着这一出闹剧，尾巴在地板上扫来扫去。
小茜蹲在窗台上舔爪子，偶尔抬眼看一下，表情很淡定——它是见过世面的猫，人类的慌乱还不足以让它动容。
刘茜茜笑了好一会儿才收住，擦了擦眼角的泪花坐直身体。“你先把手上的处理了。湿巾在床头柜上，左边那一包。擦干净以后用肥皂洗手，搓久一点。
别用热水，热水会让……那个东西凝固。用冷水。冷水好洗。”林野照做了。
林野回到卧室的时候，念念已经被刘茜茜重新包好了，清清爽爽地躺在大床中间，两只小拳头举在耳朵旁边，嘴巴一张一合地发出轻轻的“啊呜”声。
她完全不知道刚才发生了什么，不知道她的爸爸经历了什么，不知道自己的便便以一种不体面的方式接触到了人类。她只是觉得很舒服——肚子空了，纸尿裤干了，阳光从窗户照进来落在她的小脚丫上暖洋洋的。她的世界很小，但很舒适。
林野站在床边低头看着她，她的小拳头在空气中挥了一下，像是说“你来了”。他用洗干净的那只手把一根手指伸进她的拳头里，她握住了。那股力量很小，比出生时那天还小，但还是暖的。那种暖没有因为他那阵狼狈的惊叫而消散半分。
刘茜茜靠在床头看着这一幕。“第一次？”
“第一次。”
“以后还会有很多次。”
“我知道。”
“怕不怕？”
他想了想。“不怕。有你在。”
她笑了。阳光从窗户照进来落在三个人身上——她靠在那里，他站在那里，她躺在大床中间握着爸爸的手指，阳光静静的，时间也静静的。小野弟从门口走进来趴在大床旁边把小爪子搭在床沿上，下巴搁在爪子上，尾巴慢慢地摇。小茜从窗台上跳下来走到刘茜茜脚边蜷成一团，尾巴盖住鼻尖。