了这么多年，从没叫过一声苦。她把苦都咽了，把甜都留给我。她走的那天晚上，我把你的直播回放开了。她听着你的声音走的。”
林野的眼眶红了。他没有擦，也没有躲，就让那股热意从眼眶漫到鼻腔，再从鼻腔沉到胸口。
“我爸以前也这样。”他的声音忽然哑了，像被什么东西堵住了。“他走的时候，我在外面拍戏。没赶上。后来我把他的照片放在太极服口袋里，每次打太极都带着。不是迷信。”
“是念想。”老人替他说完了。
“对。是念想。”
老人拿起汤碗喝了一口。汤已经凉透了，但他喝得很慢，一小口一小口的，像在品味什么珍贵的东西。喝完放下碗，看着窗外。
风暴似乎小了一些，浪没那么高了，天边露出一线亮光。“我这次去南极，是把她的骨灰撒在那里。她生前说过，想去最干净的地方。”
老人从口袋里掏出手机，翻出一张照片。是一个老太太，短发，圆脸，穿着红色的棉袄，站在一棵银杏树下，笑得眼睛弯成月牙。
银杏叶落了一地，金黄色的，厚厚的，踩上去咯吱咯吱响。手机的屏幕有一些碎裂纹，从左上角斜斜地裂到右下角，正好穿过老太太的嘴角。但裂纹没有破坏她的笑容。
“这张照片拍得好。笑得好。”
老人笑了，那笑里面没有悲伤，只有一种经过岁月沉淀后柔软下来的东西，像一块被河水冲刷了很多年的石头，棱角都磨圆了。
“她年轻的时候可爱笑了。后来越来越疼，笑得就少了。但看到你直播的时候，她会笑。你说‘兄弟们’的时候，她笑。你在雪地里打太极，雪花落在你脸上，你对着镜头说‘不冷’，她笑得更厉害了。那是她最后一年笑得最多的时候。”
老人的手在屏幕上停了一下。他没有划走那张照片，只是让手指在那里停着。“小伙子，你替我们去了很多地方。我替她谢谢你。”
林野听到自己声音说了一句“我该谢谢她”。谢谢她看着他的直播，谢谢她在疼的时候还愿意笑。
风暴在深夜完全平息了。林野站在船舷边，海面平静得像一面镜子，映着满天的星光。南极的星空很低，低到像是踮起脚尖就能摘下一颗。银河横在头顶，亮得像一条白色的哈达，从天的这一头铺到那一头，铺到老人目力所及的尽头。