明显偏慢，八个月大了还站不稳，头发稀稀拉拉地贴着脑门，整个人瘦得像只被淋了雨的猫。
他学会的第一个词不是“爸爸”也不是“妈妈”，而是“饿”。用中古汉语的发音，那个词听起来像是“nga”，短促而尖锐，从他干涩的喉咙里挤出来的时候，连他自己都吓了一跳。
母亲听到他说话，先是愣了一下，然后一把把他搂进怀里，哭了出来。那是林淮穿越以来第一次见到母亲哭，也是最后一次——后来他才明白，在这个时代，哭是一件奢侈的事情，眼泪里的盐分也是身体宝贵的资源。
一岁多的时候，他的语言能力终于发展到了可以简单交流的程度。虽然发音还很含混，虽然词汇量少得可怜，但他已经能磕磕巴巴地问出那个他憋了整整一年半的问题了。
“这里是哪里？”他用刚学会的古汉语问爷爷。
爷爷正在搓麻绳，头都没抬：“山沟沟。”
“什么……什么山？”
“狗爬岭。”
“什么……什么朝？”
爷爷终于抬起头看了他一眼，浑浊的老眼里闪过一丝困惑。这个不到两岁的孙子说话确实比一般孩子早一些，但问的问题实在古怪。他想了想，说了一句让林淮当场石化的话：“什么朝？皇帝姓刘，你说什么朝？”
皇帝姓刘。林淮的心跳猛地加速了。莫非是汉朝？
“皇帝……叫什么？”他努力让自己的发音清晰一些。
爷爷的脸色变了。不是生气，而是恐惧。他伸手捂住林淮的嘴，压低声音呵斥：“皇帝的名讳也是你能叫的？再乱说把你扔山里去喂狼！”
林淮闭上了嘴。不是因为害怕，而是因为他突然明白了一件事——在这个时代，一个不到两岁的孩子如果表现得过于早慧，不但不会被人当成天才，反而会被当成妖怪。
他看过那么多穿越小说，主角穿越到古代出口成章语惊四座，现在想来，那些作者大概从来没有认真想过，一个两岁的孩子能说出完整句子本身就够诡异了，更别提什么吟诗作对指点江山。
他安静了下来，开始用他有限的能力去收集信息。从邻居偶尔的串门中，从爷爷和父亲的只言片语中，从那些他听不太懂但能捕捉到关键词的对话中，他拼凑出了一个让他脊背发凉的结论——这个村子已经三年没有交税了。不是不想交，是交不上。
朝廷的税吏最后一次来的时候，村
本章未完，请点击下一页继续阅读！