建起来，咱村会变成啥样？”
顾大力想了想，叹了口气。
“长贵叔，其实我也不知道。这种发展经济的事，我不懂。”
他说的是实话。
他在部队待了这么多年，训练、打仗、带兵，那些事他门儿清。
可办工厂、搞经济，他没接触过，也不敢乱说。
王长贵急了，撑着椅子扶手坐直了身子，枯瘦的手抓住顾大力的胳膊，攥得紧紧的。
“你咋能不知道呢？你是部队的团长，咱们村里多少年都没出过的大人物。大力，你站出来，和村里的人说说，他们听你的。”
他的声音发着抖，可那语气里全是指望。
顾大力看着那只抓在自己胳膊上的手，骨节突出，青筋暴起，像老树根。
他把那只手轻轻掰开，声音不高，可每个字都说得很慢：“长贵叔，这事，我不能干。团长只是部队的职务，不代表什么事都明白，什么决定都对。”
他顿了顿，“而且，我现在也不是团长了。”
王长贵愣住了。
他盯着顾大力，嘴张着，半天没合上。
“啥？”
他的声音一下子变了调，像是没听清，又像是听清了不敢相信。
“我退伍了。”顾大力的声音很平。
王长贵身子往后一仰，靠在椅背上，眼睛直直地看着房梁。
房梁上挂着一串红辣椒，在昏黄的灯光下暗沉沉的。
他的嘴唇哆嗦了好几下，声音沙哑得几乎听不见：“你……你犯错误了？”
“没有。是我自己要求退伍的。”
王长贵猛地坐直了，眼睛瞪得溜圆，声音一下子高了：“你！你！大力，要我怎么说你好……”
他说不下去了，两只手攥着椅子扶手，攥得指节泛白，胸口剧烈起伏着。
顾大力没说话，就那么坐着。
他知道长贵叔会失望，可他不能骗他。
灶房里，小芳正在帮长贵婶收拾碗筷。
顾大力走进来，站在灶房门口。
“小芳，走。”
小芳抬起头，看见他的脸色，什么都没问，把手里的碗放下，跟长贵婶说了句“婶子，我们先回去了”。
长贵婶在身后追着喊：“吃了饭再走啊，菜都炒了！”
小芳回头摆摆手，跑出去追顾大力了。
两个人一前一后走出院子。