的时候，”她轻声说，“俺问疼不，俺那时也说不疼。可伤口见了水咋能不疼，你不用硬撑着。”
赵猛听着，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
他知道这些话不是说给他听的。
是说给“顾大力”听的。
可那个人，不在这里，根本听不见。
-----
医务室门口，几步之外。
顾大力站在那里。
门虚掩着。
他听见里面有声音。
是小芳的声音。
他抬起手，准备敲门。
然后他听见她说——
“大力你这是咋了？”
他的手停在半空。
透过门缝，他看见小芳一瘸一拐地走向赵猛，抓住他的胳膊，低下头看他的伤口。
她的眼神，亮晶晶的。
那种光，他太熟悉了。
是当年他刚从部队回家探亲时，她看他的眼神。
是她说“俺愿意嫁”时，看他的眼神。
是她每次听见“顾大力”这个名字时，眼里会亮起来的那种光。
现在，那道光，照在赵猛身上。
顾大力站在门外，一动不动。
他听见她说：“你忘了？以前俺在家切着手了，还是你给俺洗的。那时候你说，伤口要洗干净，不然会发炎。”
那是他做过的事。
可他根本不记得了。
对他来说，那只是无数个平常日子里的某一天。他做过很多事，说过很多话，大多都忘了。
可小芳记得。
每一件，每一句，都记得清清楚楚。
她记了这么多年。
而他，什么都不知道。
顾大力站在门外，心里像是被什么东西狠狠撕扯着。
他不是不记得那些事。
是他从来没把这些事放在心上过。
他以为那些都是平常日子，过去了就过去了。
可对小芳来说，那是她这些年熬过来的光。
现在，她对着另一个人，说着那些光。
而他，只能站在门外，听着。
手慢慢放下来。
他没敲门。
他就那么站着，透过门缝，看着小芳低头给赵猛清洗伤口，看着她心疼的眼神，看着她絮絮叨叨说着那些他做过却忘了、她却记了这么多年的事。
阳光从窗户照进来，落在她侧脸上。
那么暖。
可他站在阴影里，浑身上下，凉得发疼。
他觉得自己不配站在那道光里。