，他是个孤儿。
没人陪过。
三百年皇帝当下来，他又习惯了旁观。
看臣子争吵，看百姓劳作，看敌军列阵，看山河变迁。
他站在最高处看一切，从来不往下跳。
但云念不一样。
她不看，她跳。
她跳进泥坑里，跳进花丛里，跳进每一件他只会远远看着的事情里。
然后回头冲他笑，嘴里喊着“哥哥快来”。
他没去。
一次都没去过。
“哥哥？”
云念的声音把他拉回来。
“没事。”
他继续翻土，“你玩你的。”
云念看了他一会儿，忽然把树枝从土里拔出来，塞进他手里。
“哥哥，我教你玩。”
“我不需要——”
“你需要的。”
她很认真地看着他，五岁的脸上带着一种不属于这个年纪的笃定。
“你总是在看，从来不玩。”
“这样不好。”
云逸拿着那根树枝，不知道该说什么。
他当了三百年皇帝，从来没有人对他说过“我教你”。
所有人都在等他教。
等他开口，等他指示，等他点头或者摇头。
云念是第一个说“我教你”的人。
五岁。
扎着两个羊角辫，脸上还沾着泥巴。
“好。”
他说。
云念笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。
她蹲下来，用树枝在土里画了一个圈。
“我们先挖一个洞。”
“然后呢？”
“然后往里面倒水。”
“然后呢？”
“然后等虫子掉进去。”
“这是你发明的？”
“不是，刘姐浇花的时候我看见的。”
“虫子掉进去就会淹死。”
云逸看着她认真的小脸，忽然觉得——
这个妹妹，好像跟他想的不太一样。
不是那种只会跟在他屁股后面喊“哥哥”的小丫头。
她有主意。
有自己的主意。
那天的洞最后没挖成，因为刘姐在厨房喊吃饭了。
云念丢下树枝，拉着他的手往屋里跑。
“哥哥快点！今天有红烧肉！”
她的手很小，软软的，手心因为握树枝沾了泥，滑溜溜的。
云逸被她拽着跑过花园的石板路，跑过水池边，跑过那棵桂花树。
风从耳边吹过去，带着桂花的甜香和厨房里飘出来的肉香。
他没有甩开她的手。
……
云念六岁那年上了小学。
第一天放学回来，她书包都没放下就冲到云逸房间，推开门，小脸涨得通红。
本章未完，请点击下一页继续阅读！