热情，也没有用同情的眼神看他。
李渊站了一秒，才往房间走。
这种分寸让他觉得舒服。
他这半年最怕的，就是别人小心翼翼地看他。
像看一个随时会碎掉的人。
他知道他们是好意。
可那种好意会提醒他，自己确实碎过。
沈南星不一样。
她看见了他的沉默，却没有追问。
她照顾了他的需求，却没有让他觉得自己被特殊对待。
这很难得。
下午，南星小院来了几位新客人。
有个孩子跑得太快，差点撞到李渊。
孩子妈妈连忙道歉。
李渊侧身让开：“没事。”
声音仍然很淡。
沈南星刚好看见，走过来蹲下提醒小朋友树屋规则。
她语气温柔，但规则说得清楚。
“院子里可以玩，但不能冲撞客人。你想跑，可以去沙坑那边，那里更安全。”
小朋友点头。
沈南星没有责备孩子妈妈，也没有忽略李渊。
她站起身，歉意地看向他：“抱歉，孩子跑得急。”
李渊摇头。
“没关系。”
他看着她处理完这件小事，忽然想起妻子以前也很会这样和孩子说话。
不大声。
但孩子能听进去。
晚饭前，林嘉把安神茶送到李渊房间。
“李先生，这是小院今晚给住客准备的茶。味道很淡，如果不喜欢可以不喝。”
李渊盯着茶壶看了片刻：“每个房间都有吗？”
林嘉笑容不变。
“需要的房间都有。”
这个回答很聪明。
既没有撒谎，也没有让他尴尬。
李渊点头。
“谢谢。”
夜里，他坐在窗边，倒了一杯茶。
茶香很淡。
窗外有风声和远处的虫鸣。
他想起白天沈南星低头整理书的样子，想起她对孩子说规则时的温柔，也想起她没有追问他的沉默。
李渊忽然觉得，这座小院的舒服，不只是因为景。
而是因为主人懂得分寸。
她给温度。
却不强迫你接受。
她看见难过。
却不急着揭开。
这份礼貌和温柔，像一床不厚不重的毯子，轻轻盖在他快要失温的生活上。