顾承安正和主任一起看片子。主任拍了拍他的肩，语气里带着明显的器重。
“小顾，这个病例你整理一下，下周会上讲。”
顾承安点头：“好的，主任。”
那一刻，沈南星站在走廊另一侧，忽然觉得他们明明在同一家医院，却像站在两套完全不同的系统里。
顾承安在被培养，被看见，被推着往前走。
而她在被评估，被核算，被提醒不要出错。
晚上回家后，她把这件事告诉顾承安。
顾承安正在看论文，听完后说：“合同制也不一定会动你。你们科缺人，再说你经验在那里。”
沈南星问：“如果真动了呢？”
顾承安抬头：“别总往坏处想。”
“我不是往坏处想，是想提前准备。”
他放下平板，叹了口气：“南星，我现在评副高压力也很大。你这边先稳住，别自己吓自己。医院这种改革年年喊，未必真落到你头上。”
沈南星看着他，忽然说：“可如果落到我头上呢？”
顾承安沉默了一会儿：“那到时候再说。”
到时候再说。
这个答案很轻，却让沈南星心里一凉。
她不是第一次发现，顾承安处理她的问题时，总习惯把它们往后放。仿佛只要暂时不面对，事情就不会发生。可医院系统里的合同类型已经白纸黑字摆在那里，它不会因为他们不谈，就自动变成正式编制。
夜里，沈南星躺在床上，听见顾承安翻论文的声音。
她闭上眼，脑子里却一直浮现那四个字：院聘合同。
那是她十二年辛苦背后的身份。
轻得像纸。
也薄得像纸。