在出租车的后座上，自己紧紧挨着他坐着。
一路上，她一直用手护着他的头，不让它随着车身的颠簸而摇晃。
孙老头靠在椅背上，眼睛半睁半闭，手指紧紧抓着她的衣角，像是抓住了最后一根稻草。
到了医院，挂号、急诊、抽血、做CT，韦红霞像是一个陀螺一样在医院的各个楼层间穿梭。
医院走廊里的白炽灯总是亮得没有温度，惨白的光线打在墙皮上，连影子都显得单薄。
她没有哭，也没有抱怨，只是机械而精准地完成着每一个步骤。
韦红霞手里捏着单据，另一只手稳稳地托着孙老头的胳膊，在排队的人群里缓慢地挪动。
她扶着他在长椅上坐下，又转身去护士台量血压、抽血，推着轮椅去做各项检查。
孙老头坐在走廊的长椅上等报告，头微微向后仰，靠在椅背上闭着眼睛。
他整个人像是被抽干了力气，连呼吸都显得沉重，仿佛只是把仅剩的精力都用来维持胸腔的起伏。
韦红霞坐在他旁边，手里搭着他那件洗得发白的外套。
她没有看手机，也没有四处张望，只是安静地坐着，像是一棵在风里站了很久的树，替他守着这段等待的时间里那一小片不会晃动的地方。