已经打开了后车门。穆清寒坐在副驾驶上，今天多带了一件军大衣——是给她的。
"穿上，风凉。"他头也不回地说。
沈棠把军大衣披在肩上，整个人陷进那件远比她身量宽大的衣服里，带着皂角和消毒水的气息。
车子发动了。
"今天坐诊怎么样？"穆清寒问。
"挺顺利的。"沈棠靠在后座上，声音轻快，"对了，王嫂子的宫寒基本好了。脉象很稳，胎也坐得牢。陈医生说让她下个月再做一次全面检查，但按目前的情况看，没什么问题。"
穆清寒"嗯"了一声。
结婚八年，终于有了孩子。
他不由自主地想到了自己。
想到那天晚上——沈棠叫他"清寒哥"，他身体里那个被宣判死刑的部位忽然复苏的感觉。
强烈的，活过来了的感觉。
他还没有告诉任何人。
包括陈军医。也包括她。
没告诉她是因为不好意思，没告诉老陈是因为他还不确定那是偶然还是真正的恢复。他需要更多的时间来确认。但如果——如果真的恢复了——
他要怎么和她说？而且两人现在还是户口上的表兄妹。
"清寒哥？"
就在他沉思时，沈棠的声音从后座传来，打断了他的思绪。
"你的腿最近恢复得怎么样？上周陈军医说你已经能扶着扶手走二十步了——"
"三十步。"穆清寒纠正。
"那很好啊！"沈棠声调提高了几度，非常高兴，"按照这个进度，再过两三个月你就能脱离轮椅了。到时候——"
她的声音软了下来，带着一种穆清寒从来没有从别人那里听到过的笃定和温暖：
"到时候你一定能站起来的，清寒哥。"
穆清寒坐在前排，没有回头。
但他的右手从扶手上抬了起来。
慢慢地、慢慢地，往身侧后方的方向伸出去。