看不见，但它就在那里，顺着皮肤的纹路钻进去。
周秉衡的呼吸顿了一拍。
他没睁眼。
碰上来的那只手很凉。
但接触点的皮肤下面，有一股暖从手背渗进来，顺着血管往上走，经过前臂，经过肘弯，到了左上臂他受伤的位置。
纱布底下，已经缝合的伤口开始发痒，新的肌肉纤维在伤口边缘拱出来，创面正在以不可能的速度愈合。
暖意继续走，过了肩膀，拐进胸腔。
心脏跳了一下，比平时重。
整个人从内到外被裹住了，舒服到骨缝都松了。
周秉衡想抬手。
他应该把她的手拿开。
刚冒出这个念头，那股花香就涌上来了，跟白天帐篷里闻到的同一种。
馥郁，浓烈，不属于任何一种他认识的花。
意识开始发沉，从太阳穴一直压到后脑勺。
他的手抬到一半，停住了。
他勉强偏了一下头。
苏星眠已经滚过了那三十厘米，整个人缩成一团，额头抵着他的肩膀，手指攀住他的手背不松开，呼吸喷在他锁骨窝里。
她身上的花香越来越浓。
周秉衡的意识在清醒和沉睡之间拉锯了几秒钟。
他想伸手把人推开，手指碰到她肩膀的那一下，花香翻涌上来，直接灌了满鼻腔。
手搭在她肩上，没推。
手指弯了弯，勾了一下就垂下去了。
下一秒，呼吸变长，眼皮再也撑不住，合上了。
他手臂上缠纱布的伤口还在痒，新肉在安静生长。
苏星眠缩在他身侧，花苞开到了第五层半。
铜制暖水壶早就凉透了，孤零零躺在西边那张空床上。
窗外月光移了一寸，落在炕沿上，照着两个人叠在一起的影子。
天亮之前，院墙根底下的花盆里，霸王花的种子无声无息顶开土面。
一截嫩绿的芽尖，钻了出来。