“什么话？”
“就是……让人听了想哭的话。”
我愣了一下，抬起头。
黑暗中，看不清她的脸，但能感觉到她的呼吸。
“你哭了？”
“没有。”她吸了吸鼻子，“风太大了。”
“屋里哪来的风。”
“那你别管。”
我笑了一声，把脸重新埋进她胸口。
她继续拍着我的胳膊。
一下，一下，又一下。
窗外的光慢慢移动。
她的呼吸慢慢变得均匀。
“俞瑜。”
“嗯……”
“我永远爱你。”
“我也永远永远爱你。”
……
第二天早上，我醒来的时候，俞瑜已经不在身边了。
床头柜上压着一张纸条，是她留的：
「早餐在锅里，记得吃。我跟江诚去调研了，中午不一定回来，你自己解决午饭。乖。」
我看着那个“乖”字，笑了一下。
她把字条折好，放进抽屉里。
洗了脸，刷了牙，到厨房掀开锅盖。
小米粥，还温着。
旁边碟子里有两个煎蛋，一个已经有点凉了，另一个还冒着热气。
她应该是算好了我起床的时间，先煎了一个，凉了，又煎了一个。
我端着碗走到电脑前，一边喝粥一边打开游戏。
粥喝完了，游戏也打了两把。
赢一把，输一把。
赢的那把没感觉，输的那把倒是挺来气。
队友太坑。
正要开第三把，手机响了。
屏幕上跳着杜林的名字。
“喂？”我接通，眼睛还盯着屏幕。
“在哪儿呢？”杜林的声音有点闷，像憋着什么。
“家里，打游戏呢。”
“来酒吧一趟。”
“不去。”我点开排位，“大白天谁去酒吧啊，晚上再说，要不你来家里。”
电话那头沉默了几秒。
“小然来了。”