——”的忙音。
挂了。
和俞瑜一模一样。
都不等我好好说句……告别。
这对她来说……很残忍。
像一场漫长跋涉后，终于看见绿洲的海市蜃楼，伸出手，却只抓到一把滚烫的沙。
可我能怎么办？
我不是太阳，照不亮所有人。
我只是一盏快要没油的灯，拼尽全力，也只能照亮身边这一小圈。
再多，就熄灭了。
“怎么在这儿坐着？”
艾楠的声音从身后传来。
我转过头。
她换了一身米白色的居家服，头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在颊边。
“来烟瘾了，出来抽根烟。”我站起身，说：“我这就去做饭。”
她没说话，只是看了一眼我手里已经暗下去的手机屏幕，又看了看我脚边那两个烟头，然后伸出手，把我按回椅子上。
“吃饭不着急，陪我看会儿夕阳吧。”
说完，侧身，坐到了我腿上。
我环住她的腰，把脸埋进她的脖颈里。
夕阳正沉向远山的脊背，把天空染成一片壮烈的橘红，层层叠叠，像打翻的调色盘。
纳帕海的湖面被镀上一层流动的金箔，晃得人眼睛发疼。
牧场上的马匹变成了黑色的剪影。
艾楠忽然轻轻哼起歌来：
从前的 日色变得慢，车 马 邮件都慢，一生只够 爱 一个人……
余音散在晚风里。
我抱着她娇软的身子，闻着她发间熟悉又让人心安的味道，鼻尖是她脖颈皮肤温热的气息。
紧绷了一天的神经，像被一只无形的手轻轻抚平。
困意慢吞吞地爬上来。
我打了个哈欠，眼皮越来越沉。
人这一生，大概就是在不断地捡起和放下之间，踉跄前行。
永远无法同时捧住所有想要的东西，总有一些，会从指缝里漏下去，摔碎在来时的路上。
……