接过来喝了一口。
台上音箱里的民谣唱到了尾声。
最后一个和弦落下，酒吧里安静了一瞬，只剩下客人们低低的交谈声和杯碟碰撞的轻响。
我放下杯子，起身朝舞台走去。
我踏上舞台，拿起立式话筒架上的话筒，试了试音。
“喂，喂。”
台下客人们抬起头看过来。
我清了清嗓子，握着话筒，目光扫过全场：“欢迎各位来到重庆。”
我顿了顿，视线在人群里转了一圈：“举个手我看看，有多少是外地的游客朋友？”
台下安静了几秒。
然后，陆陆续续有人举起手。
先是靠窗那桌的几个年轻人，接着是中间卡座的一对情侣，然后是角落里的几个大叔……
手臂越来越多，像雨后冒出来的蘑菇。
差不多占了一大半。
“看来外地朋友还是很多的嘛。”
我把话筒从支架上取下来，走下舞台，走到最靠近舞台的一个小美女身旁，“美女，来重庆几天了？
对这儿的第一印象是什么？”
女孩抿了抿嘴唇，小声说：“嗯……第一印象就是……又潮又湿。”
台下响起一阵轻笑。
“确实，”我点点头，站起身，对着话筒说，“火炉重庆嘛，到了夏天，就跟蒸桑拿似的，走两步浑身黏糊糊的。
但也正因为这样，我们重庆姑娘的皮肤才又白又嫩。
你们往解放碑、观音桥走一圈，迎面过来的不是刘亦菲，就是高圆圆。”
台下笑声更大了。
我重新把话筒再次递到女孩面前：“那第二印象呢？”
女孩还没开口，坐在她旁边的另一个戴眼镜的女生抢着说：“第二印象啊……”
我顺势把话筒移过去。
眼镜女生推了推镜框：“我觉得重庆给我的第二印象，就是……很矛盾。”
她顿了顿，像是在组织语言：“它很吵，到处都是车，到处都是人，说话声音也大。
可有时候，又觉得它特别安静。
比如晚上站在江边，看着对岸的灯火，就会觉得心里特别静。
它也很骄傲，有自己的脾气。
有自己的节奏，不爱跟别的城市比。
可同时，它又很低调，就安安静静地坐在这儿，不张扬，也不炫耀。
就像个……藏着很多故事的老人家，你不去问，它就不说。
但你真坐下来听，会发现他的兜里全是故事。”