窗外正对着一截苏州老巷。
下雨了，青石板被水洗得发亮，屋檐下滴滴答答，远处有卖糖芋苗的阿婆推着小车过去，声音模模糊糊传进来。
苏静好把房门关上，背靠着门板，先把呼吸放匀。
婚纱太重，胸口勒得发闷，她抬手把束腰松开一点，才走到床边，拉开抽屉。
抽屉里东西不多，一个蓝色药盒，两支急救吸入剂，一串磨旧了的木质手串，还有一块叠得方方正正的绣帕。
绣帕边角已经有些发黄，针脚却很细，绣的是一枝半开的白玉兰。外婆年轻时绣的，说给她以后出门带着，能辟晦气。
苏静好把药盒先放进行李随身夹层，又把吸入剂单独塞进婚纱暗袋里，试了一下位置，确保自己一伸手就能摸到。
手串套到腕上，绣帕折好，贴身收进心口。
她做这些事的时候动作很稳，一样一样确认，像在给自己装最后一套盔甲。
门外传来敲门声。
是家里的佣人周姨，压着嗓子：“二小姐，楼下催了。”
周姨是苏家的老人，平时不多话，这会儿眼圈却有点红。
她站在门口，看见苏静好穿着那身婚纱，愣了一下，半天才小声说：“外面冷，要不要带件披肩？”
“要。”苏静好对她笑了一下，“谢谢周姨。”
周姨赶紧转身去拿，回来时带了一条浅灰色羊绒披肩，还悄悄往她手里塞了两颗薄荷糖：“路上不舒服就含着。”
苏静好捏住那两颗糖，指尖发凉：“您帮我一件事。”
“你说。”
“如果疗养院那边有人催费用，麻烦您给我发消息。”
周姨嘴唇动了动，最后只点头：“好。”
楼下催得更急了。
苏静好走到窗边，把窗推开一条缝。
雨丝被风卷进来，沾在她裸露的肩头，有点凉。
她看着那条窄窄的雨巷，看了几秒，把窗重新关上。
这趟婚姻不是嫁人，是交易。
她要外婆的旧宅，要疗养院不断药，要自己先活下来。
别的，都往后排。