会说“辞职”这两个字。
“你……你……”李秀兰的声音发颤，“你这是说的什么话？你好不容易才当上这个厂长，你……”
她的话说到一半，就说不下去了。因为她看见张瑞的眼圈也有些发红，那双在库房里握着铁锤砸了七十多台冰箱时都没有颤抖过的手，此刻却微微攥紧了又松开，像是想把什么沉重的东西从掌心里放下来，又像是不得不重新握住。
张瑞长长地叹了一口气，那口气里带着一种连他自己都说不清的疲惫和无奈：
“秀兰……我也知道，这个厂长当得不容易。我也知道，咱们好不容易才有了今天这样的日子。可事情已经出了，我不能只想着自己。”
他看着妻子，声音低沉而认真：
“厂里上下好几百号人，加上他们的家属，那就是上千口人。都指着厂子吃饭呢。我要是一甩手走了，水泥地上看别人的笑话，那我是轻松了——可那几百号人怎么办？他们的工资谁来发？他们家里的米缸谁来填？”
他顿了顿：“我张瑞不是什么大人物，也没想过要当什么了不起的英雄。可我现在是厂长，这个责任，我不能往外推。”
李秀兰沉默了下来。她坐在桌边，低着头，两只手绞在一起，指节泛白。电视里的广告已经放完了，《射雕》的主题曲响了起来——可她却什么都看不进去。
过了好一会儿，她才用几乎听不见的声音说了一句：
“……那你明天怎么办？”
张瑞端起搪瓷缸子，喝了一口已经彻底凉透的茶水，然后放下杯子，语气平静却笃定：
“明天一早我就去厂里，跟书记碰个头，把今天的事原原本本地汇报上去。这个责任，我准备自己扛。”
他顿了顿，又补了一句：“不管上面怎么处理，我认。只要能保住厂里的声誉，保住那几百号人的饭碗——怎么样都行。”
李秀兰闻言，身子一抖。
她知道丈夫的性子——平日里看着温和，说话也不大声，可一旦他拿定了主意，九头牛都拉不回来。
好不容易挣来的好日子，眼瞅着就要垮了，张瑞看着懵懂的孩子，跟默默落泪的妻子，心里也实在不是个滋味儿……