她的手。两根手指收回去时，指腹若有若无的在她指尖蹭了一下。
那一蹭，好像带走了指尖上一点点蛤蜊油的香气。他没笑。
嘴角、眉毛、眼皮，都没动。但他眼底翻腾着一种说不清的东西。
不是打量，也不是疑心，倒像……像个猎人蹲在陷阱边，看着里面有了动静。还没看清是什么猎物，就已经开始兴奋了。
林晚的手垂了下去。她死死攥着棉袄下摆，指节攥得发白。
“陆先生……我、我还要回去上班……”陆峥终于让开了半步。
他肩膀从扶手上移开，把雪茄在指间转了最后一圈，收进了衬衫胸口的口袋。林晚侧着身子，从他和扶手的缝隙里挤了过去。
棉袄袖子蹭过他的毛衣前襟，粗布刮过羊绒，发出一声轻微的“沙沙”声。她走了一步，两步，三步。
“你的字，比你装出来的好看。”声音从背后飘来，很低，很慢，像自言自语。
林晚的脚没停。布鞋踩在水泥地上，一步接一步往下走，发出沙沙的声响。
她的后背绷成了一条直线。从肩胛骨到尾椎骨，每一节都僵得厉害。
她没有回头。字。
他在说她的字。履历表上那些歪歪扭扭的字，涂改的墨迹，都是她装的。
可陆峥见过她的字。这三个月，她在总务科抄了无数的物资清单，签到表，还有公文。
那些字虽然写得慢，偶尔会抖，但底子是好的，一笔一画都很端正。一个写字有底子的人，突然写出一手烂字。
要么是手受伤了。要么，就是在装。
林晚走进总务科，在角落自己的位置上坐下。对面的苏媚正在翻一本画报。
林晚拿起钢笔，打开物资清单，开始抄写。笔尖落在纸上时，她的中指还在疼。
不是那道红痕在疼。是他拇指按下去的那一下，那股热度还留在骨节上，又烫又麻。
她低头写着字，一笔一画，写得很慢，很稳。字迹和她平时抄写的一模一样。
可脑子里，只有一句话在来回转。——你的字，比你装出来的好看。
他知道她在装了。他不知道她装的是什么。
但他已经闻到味儿了。窗外，法国梧桐光秃秃的树枝在风里晃。
天色阴沉，看着就要下雨。林晚的钢笔帽上，那个被她手指常年摩挲的铜夹，已经被磨得发亮了。