年轻小伙翻开荧光绿的文件夹，每一项都填得工工整整，每一份复印件都裁得整整齐齐。他直起腰，把文件夹抱在怀里：“没问题，我这就去办手续。”
黄毛站在卡车旁边，郭二佳帮她把赛车服拉链从下往上拉到头，拉链卡进顶端的锁扣里，发出一声清脆的“咔嗒”。郭二佳拍了拍黄毛的肩膀，黄毛从她手里接过头盔戴上，面罩拉下来。
花腿把笔记本电脑放在卡车引擎盖上，按下直播按钮。直播间标题“火星车队比赛日，黄毛的赛道首秀”。
绿毛和粉毛把横幅拉开挂在入口铁栅栏上：“火星车队，赛道争锋”。
齐刘海把七张车号贴纸按顺序摆在地上，用手指把每张贴纸的边缘都按了一遍。
沈卿从帆布袋里拿出七个保温杯分给每个人。黄毛接过那个画着笑脸的杯子，拧开喝了一口，水温刚好，甜度刚好，和过去一个月每天早上喝到的那杯一模一样。
赛车场的广播响了：“请各参赛车队到报到处领取车手证和车队证，九点三十分车手会，十点整热身赛。”
林野把烟摁灭在宝马X5的前保险杠上，转过身：“走吧，进去准备。”
王小莹从口袋里掏出车队证递给他，红色挂绳，上面印着“火星车队”四个字，和全顺车门上贴的那四个字是同一个字体。