上滑过，凉凉的，但她觉得烫。她没躲，他也没有收回去。手指停在她耳后，搭着，像搭在栏杆上。
“有事打电话。不管几点。”
“好。”
他收回手，转身走了。门关上的声音不重，但房间里安静，那声轻响格外清晰。江眠站在窗前看着他走出楼道，拉开车门坐进去。车灯亮了，在楼下停了片刻，然后缓缓开出去，汇入主路。尾灯在夜色里越来越远，最后变成一个红点，被街角吞掉了。她站在那里看着那个红点消失的方向，站了很久。
窗外的路灯还亮着。她转过身背靠着窗台，看着空荡荡的客厅。茶几上放着两杯喝了一半的水，他走的时候没喝完。她走过去把他的那杯端起来倒掉，杯子洗干净扣在沥水架上。她走进卧室躺到床上，盯着天花板那道裂缝。她在想一件事——他说“这件事我管定了，不管你要不要”。她没有说谢谢，没有说不用，没有说好。她什么都没说，只是让他抱了一下，给他煮了一碗面。他看着那碗面吃完的时候表情跟平时一样，但她知道他在想什么。她在想那碗面里有没有放盐。她放了，放得不多，她不知道他吃出来没有。