。
每次想说的时候，话到嘴边就变了味——不是他想要的语气，也不是他想要的意思。
他把手机放下，站起来走到窗前。
窗外是住院部的楼顶，灰白色的水泥地面上，几台空调外机嗡嗡地转着。远处的手术大楼亮着几盏灯了。
他站了一会儿，转身回到桌前坐下来，拿起笔翻开病历。这次写了很久，写了好几页。写完的时候，窗外天已经暗了。
他把病历合上放在一边，拿起手机看了一眼。没有新消息。他把手机收起来，站起来脱下白大褂挂好，拿起车钥匙走出了办公室。
走廊里的灯已经亮了，日光灯白晃晃地照着地砖，反射出一片冷白的光。他走得不快，皮鞋踩在地砖上，发出清脆的声响。
走到电梯口，按下按钮，站在那里等。
电梯从楼上下来，门打开时里面站着一个护士，他不认识，点了点头。护士看了他一眼，张了张嘴想说什么，又闭上了。
到了一楼，他走出去，穿过门诊大厅，穿过那排挂号窗口，穿过门口那几根大柱子。门口的保安跟他打招呼，他点了点头。
停车场里的车已经不多了，他那辆深灰色SUV孤零零地停在角落里。他拉开车门坐进去，靠在椅背上，没有马上发动。手机在口袋里震了一下，他拿出来看，是杨棕简发来的消息：
“我姐说如果你不知道怎么处理沈若清的事，她可以帮你跟周芸谈谈。她跟周芸认识。”
宋祁连看着这条消息，回了两个字：“不用。”他把手机放在副驾驶上，发动了引擎。
车子从车位里驶出来，在停车场里绕了两圈，上了坡道。出口处的栏杆抬起，他踩下油门，汇入车流。
窗外的路灯一盏一盏地往后跑，橘黄色的光在车厢里明灭不定。他的右手搭在挡把上，手指微微张开。
膝盖旁边空空的。
他低头看了一眼那个空位，又把目光移回前方的路上。