层的走廊比平时安静。护士站的小林护士看到她，笑了一下，说宋主任在楼上开会，不知道什么时候结束。
江眠说没事，我等他。她走到宋祁连办公室门口，门关着，但没有锁。她推门进去，把咖啡放在桌上，在他椅子上坐下来。
办公室里跟上次来的时候差不多。白大褂挂在衣架上，桌面上摊着一本病历，笔搁在旁边，杯子里还有半杯水，应该是早上倒的。
窗台上的绿萝前两天浇过水，叶子还是绿的，没有蔫。
她坐在那里，看着那盆绿萝，想起上次跟他说该浇水了，他嘴上说不用浇太多，后来还是浇了。她不知道他是什么时候浇的，也不知道他是不是因为她说才浇的。
她靠在椅背上，拿出手机翻了翻。
没有新消息。她把手机扣在桌上，看着窗外。
窗外是住院部的楼顶，灰白色的水泥地面上有几台空调外机，嗡嗡地转着。远处的天际线灰蒙蒙的，分不清是雾还是霾。
她看着那片灰蒙蒙的天，脑子里在翻来覆去地想一件事——她今天来，是想跟他说清楚的。说什么她都准备好了。
问他为什么躲她，问他是不是不高兴，问他还想不想继续。她想了好几天，把每句话都在脑子里过了一遍，但坐在他办公室里的那一刻，那些话全都堵在嗓子眼里，一个都说不出来。
她不知道等了多久。也许一个小时，也许更久。她没有看时间，不想看。看时间会让她觉得自己在等，而她不想觉得自己在等。