上留下一道斜长的亮痕，像是刻意将光线的分布重新调整了一遍。她看着那道亮痕，意识到自己刚才的那个半秒停顿在她心里留下的印记比一个会议决策更清晰，也更持久。她站起来，把文件夹夹在胳膊底下，走出了会议室。
走廊里的日光灯白晃晃的。她走回办公室，在办公桌前坐下，把文件夹放在桌角，没有翻开。目光在电脑屏幕的边缘停顿了一下，像在辨认一个自己尚未完全看清的画面，然后她移开视线，伸手拿起水杯喝了一口。水是凉的，但入喉时的触感并没有让她皱眉，只是安静地落了下去。那半秒的停顿已经过去了，但它提醒了她——那个正在慢慢进入她生活的人，已经不仅仅存在于周五的茶馆和周四的短信里。他已经开始出现在她周一上午的会议桌上了。
杨棕悦到茶馆的时候，陆渐明已经坐在靠里的那张桌子旁边了。那本周刊摊在桌面上，他翻到了中间某一页，手指按着页边。旁边放着一只保温杯，杯盖拧开着，热气从瓶口慢慢升上来，在灯光下像一道细瘦的、正在上升的水线。
"你今天换了杯子。"她在对面坐下来，把外套搭在椅背上。