头喊：“胜哥，这……”
“让他指，你按他说的倒。”徐胜背着手站在一边。
刘大柱“哦”了一声，跟着老头的手势倒。
徐草根还挺认真，一会儿蹲下去看车轮子，一会儿绕到车尾看有没有蹭到东西，脸上都是汗。
倒了一半，第二辆大解放也过来了，赵小明在车里探头：“草根叔，我这个呢？”
“你等着！让我先把这辆停好！”
徐草根头也不回地喊。
赵小明就在车里等着，一点儿脾气都没有。
徐胜站在一边看着，没说话。旁边的王大雷凑过来，压低了声音：“你这爹，还真上道了。”
“识时务。”徐胜嘴角动了动，“这人吧，你别指望他真心悔改，他就是知道现在得听话。”
“听话就行，不用他真心。”
王大雷“啧”了一声：“你这话说得，够冷。”
“实在。”
徐草根把两辆大解放都指挥到位之后，又跑回传达室拿了一个本子出来。
徐胜眼尖，一眼就看见那本子的封皮上写着“车辆进出登记”。
老头子把本子摊在传达室的窗台上，从耳朵上摘下半截铅笔——那铅笔已经削得只剩下两指长了，然后趴在窗台上一笔一划地写。
徐胜走过去看了一眼。
本子上写得歪歪扭扭的，字也认不全，还有几个是画的圈圈。
第一行写着“大解放两辆”，后面画了两个圈，圈里各点了一个点。