地没动。
整间屋子只剩下烛火细微的噼啪声，和她自己的呼吸。
墙上的影子少了一个，变回两道，温年的，和另一道。那道黑影始终没动过。
温年缓缓转过身。
埃里克靠在对面的墙壁上，安静得像一尊嵌进阴影里的雕像。
烛火从侧面照过来，他的面具在光里一半亮一半暗，身体贴着墙，重心压在其中一条腿上，姿态松散的。
但那双眼睛在面具后面沉沉地亮着。
那道目光从她脚尖开始，沿着踝骨爬上去，经过小腿的弧线，又顺着大腿外侧的线条慢慢往上走。
接下来是小腹，她呼吸的起伏让那里的衣料轻微颤动，他看了一会儿，目光才继续爬肋骨，锁骨，脖颈，下颌。
最后一寸一寸落在她嘴唇上，停了下来。
温年觉得自己被那道视线舔了一遍，湿漉漉的，黏稠的，穿过皮肤顺着骨头缝渗进去，把心跳都翻开来摊在烛火底下给人看。
然后温年看到他笑了。
那笑从嘴角开始，慢慢向两侧蔓延开来，弧度越来越大。
面具跟着微微牵动，他眼底的光越来越亮。
"她说我是怪物。"他开口了，嗓音不大，却带着一种异样的轻快，像在哼一首跑调的歌，尾音微微上扬，几乎染上了笑意。
他微微偏了偏头，面具下的那双眼弯起来，笑意几乎要漫出来，但温年看得清楚，漫出来的不只是笑。
那里面有一种更烫的东西，像烧红的铁浸进水里，嘶嘶地冒着白气，表面平静，底下在沸腾。
他站直了身体，走到她面前，停住了，隔着不到半臂的距离。
温年闻到他身上淡淡的皂角味，混着一点地下室的潮气。
她抬起手，碰到他面具的边缘，贴着冰凉的瓷面，正想开口安慰他。
"温年。"
她顿住。
"你刚才说的，"他开口了，低哑得几乎散在烛火里，"再说一遍，好吗？"