湾为实证样本。”
她写了三天。
写完之后，把笔记本合上。又打开。又看了一遍。
然后给林小北写了一封信。
“小北：我有个想法，需要你帮忙做一些基层数据的调研。附件是提纲。你看看程家湾和周边几个村子的情况，能不能跑一趟……”
信寄出去的第二天，她又给苏雪晴写了一封。
“苏老师：我正在做一个关于农村远程教育的研究……您在波士顿大学有没有接触过相关的文献？”
两封信。两条线。
一条伸向中国最深处的乡村。
一条伸向大洋彼岸的学术前沿。
念念坐在图书馆里。窗外下着雪。
她的手指在笔记本的边缘敲了两下。
然后翻开Hartshorne第四章的下一页。
继续读。
——
三月。
林小北的回信到了。
信有四页。写得密密麻麻的。
“念念姐：我跑了程家湾、大石沟、柳树岭三个村子。情况比你想的还严重。程家湾的小学去年关了，因为唯一的代课老师去镇上打工了。大石沟的小学还在，但只有一到三年级，四年级以上要走十二里路去镇上。柳树岭根本没有学校……”
念念看完信。
把信折好。夹在笔记本里。
她从书桌上拿起那本Hartshorne。
在扉页上，周教授的签名下面，她用铅笔轻轻写了一行字。
“代数几何是工具。用它解决什么问题，才是目的。”
——
六月。
大三结束。
成绩出来了。
北京大学数学系公告栏。
顾念念，大三全年GPA：3.97。
数学系有史以来的最高纪录。
上一个纪录保持者是1978级的一位学长。后来去了普林斯顿。
周教授没有公开表扬她。他只是在系务会上说了一句话。
“顾念念延期一年出国的决定是对的。这一年她没有浪费。”
陆教授接了一句：“何止没浪费。她把我那门课的期末试卷拿去当草稿纸了——反面写满了对Grothendieck猜想的注解。”
会议室里有人笑了一声。
周教授没笑。
他喝了口茶。
心里想的是——这孩子的格局，已经不是“学生”两个字能装得下的了。