顾砚秋的声音像是从很远的地方飘过来的。
“那年我从牛棚里被放出来，浑身都是伤。生产队没人敢靠近我。就你。你端着一碗盐水，拿着一块破布条子，蹲在那个低矮的灶台边，一点一点地给我擦伤口。”
“你的手在抖。你怕血。但你没停下来。”
“你说——'牙齿咬紧了，男人喊疼丢人。'”
顾砚秋的嘴角抽动了一下。
“我那时候疼得什么都记不住了，就记住了这句话。还有你蹲在那儿，头顶上的煤油灯把你的影子投在泥墙上的样子。”
他停了停，吸了一口气。
“还有——你在河边笑的样子。”
“你记不记得程家湾后面那条河？夏天的时候，水清得能看到河底的鹅卵石。你蹲在河边洗衣服，我路过，你抬头看见我，就冲我笑了一下。”
“就那一下。”
“我就完了。”
顾砚秋低下头，看着自己握住宋婉清的手。
月光照在两个人交握的手上，像镀了一层薄薄的银。
“后来你挺着大肚子找到我，站在知青点门口。你的脸又红又气，两只手叉着腰。你说——”
顾砚秋的声音突然哽住了，他用力咽了一下喉咙。
“你说——'这是你的孩子，你要负责。'”
“我当时吓傻了。真的吓傻了。站在那儿像个木桩子。”
“但我高兴。”
“婉清——我这辈子最高兴的事，就是你告诉我有了念念。”
他的声音彻底破碎了。
眼泪无声地从这个三十出头的男人脸上滑落，砸在宋婉清的手背上。
宋婉清的手指微微动了一下。
就那么轻轻的一下。
像是一条沉在深水里的鱼，尾巴不经意地摆了摆。
顾砚秋没有注意到。
他正沉浸在那些翻涌的记忆里，像被巨浪拍打的礁石一样，痛苦而固执地矗立着。
“但我对不起你。”
这五个字，顾砚秋说得极慢，每个字都像是用刀子刻出来的。
“我不该信赵氏的话。”
“她说你跟人跑了。她说孩子是野种。她把所有脏水都泼在你头上。”
“我——我居然信了。哪怕只信了一秒钟——我都不配做你男人。”
顾砚秋的身体在发抖。
“我不该不去找你。你一个人生孩子。一个人在那个破屋子里养孩子。一个人被赵氏欺负。一个人生病。”
“如果我当时再坚持一下——
本章未完，请点击下一页继续阅读！