了就松一些了。
她低头喝了一口茶，没有接话。午后的阳光从偏西的方向照进店里，在桌面和地板之间铺开一道斜长的光带，落在茶杯的边缘和阮梅握着杯子的手指侧面，在布料上留下几道细微的亮痕。她坐在那道光线旁边安静地端着杯子，过了一会儿把茶杯放在桌上，转头看向窗外。窗外的街道上有人经过，脚步声在门口停了一下又继续向前走远。周星星也端着茶杯没有出声。窗外的光在安静中一点点地改变着位置，在地板上、桌面上和墙面上缓慢地移动着，把每一处经过的区域都留下了片刻的明亮。他喝完了杯中的茶之后把杯子放回桌上，她收回看向窗外的视线说那下次来之前说一声。周星星应了一声。
傍晚回到半山别墅的时候阿丽已经回来了，正在厨房里准备晚饭。他站在厨房门口看她系着围裙的背影，灶台上的锅正在冒着热气，水汽升腾起来在灯光下形成一片半透明的雾。她偏过头来看了他一眼问你今天怎么这么早就回来了，他说下午没什么事就早点走了。她没再追问，转回头继续忙手里的活。
他在门框边多站了一会儿，然后转身走进客厅在沙发上坐下来，听到厨房里锅勺碰撞的声响和油锅翻炒时发出的滋啦声，在安静的客厅里形成一层持续而低沉的背景音。窗外的天色正在一点一点地暗下去，远处的城市灯光陆续亮起来，在地平线附近聚成一层绵密的光晕。他靠进沙发里听着厨房方向传来的声音，客厅里的光线正在逐渐变暗，但房间里的人还没有起身去开灯。