一阵低沉的、持续的声响，像远处公路上整夜不息的车流声，也像是更远处海面上风向转变时带动海浪在礁石间翻涌的低响。他坐在那盏灯下面，那声音在他的耳朵里和窗外远处的背景混杂在一起分不出彼此，然后他合上了笔记本，起身关了书房的灯。夜色重新填满了他身后的房间。