慢拉锯、细细忙活，一下午时间刚好能伐倒收拾完，不多不少，正合适。”
“行，听大壮哥的。”周牧云应下，熟练地拿起宽刃斧头，走到树干东侧，先确定好倒伏的方向——避开周围的杂树和雪坑，朝着空旷的坡地倒，安全又稳妥。
依旧是熟悉的流程，周牧云手握斧柄，沉腰发力，一斧头一斧头精准劈在树干下方，劈出标准的三角形缺口，深浅、角度分毫不差。他刻意收着暗劲，力道控制得和普通壮劳力一般，动作却依旧稳准利落，没一会儿就劈好了缺口。
陈大壮在另一侧配合着清理木屑，两人随即架起双人伐木锯，面对面站定，一推一拉缓缓开工。锯齿啃入粗壮的树干，发出“吱呀——吱呀——”的慢节奏声响，没有上午的急促，反倒多了几分悠闲。
陈大壮一边拉锯，一边跟周牧云唠着家常：“咱这伐木的手艺，看似靠力气，实则靠巧劲，你看这锯口要平，发力要匀，慢工才能出细活。”
周牧云配合着节奏，稳稳拉动锯子，应声回道：“我记着呢大壮哥，慢一点反而更顺手，也不累人。”
四十五公分的粗树干，两人不紧不慢地拉锯，木屑簌簌往下掉，积雪落在肩头，暖阳晒在身上，半点没有重体力活的疲惫。就这么慢悠悠干着，从日头偏西一直到临近傍晚，整整一个下午，两人只专注对付这一棵大树。
终于，树干发出一声轻微的断裂声，陈大壮喊了一声“注意倒向”，周牧云立马撤开脚步，两人退到安全地带，看着粗壮的大树顺着预定的方向，缓缓砸在积雪上，溅起一片雪雾。
放倒大树后，两人依旧不慌不忙，清理枝桠、分段木料，动作舒缓，直到把整棵树收拾得整整齐齐，傍晚的下工铃声也恰好响起。一下午只伐一棵，却干得从容又漂亮，既符合学徒期的规矩，又没出半分力气，堪称完美。