八年。三座金鸡，两座金马，一座金像。跟张一某、陈开各、王家卫全合作过。没有任何一个对手演员能在即兴对词的时候反过来控制他的节奏。
监视器后面，苏清寒手里的圆珠笔断了。
棚里一百多人，没有呼吸声。
许长林脸上的肌肉一根一根松下来。眉头舒展，嘴角的线条软化，
他笑了，一巴掌拍上陆渊的肩膀，力道不小。
“好小子。”
“够稳。这才是沈奕白该有的样子。”
老金嘴里的馒头终于咽下去了，差点噎着。林越手上的纸被指甲戳出了一个窟窿。灯光组那几个小伙子互相看了一眼，同时吐出了憋了不知道多久的一口气。
三金影帝亲口认可。
在这个行业里，这句话比任何通稿、任何热搜、任何资源置换都重得多。因为许长林从不说场面话。他夸过的演员，二十八年，一只手数得过来。
苏清寒把断成两截的笔扔进垃圾桶，抽了张纸巾擦手指上的墨。
角落里，江颜把后背重新靠回墙上。
她的右手在刚才那五秒钟里一直按在后腰，现在慢慢放下来了。笔记本摊在左手掌心，扉页上多了一行新的备注。
“目标具备完整的对人心理操控链路。能在不超过两句话的交互窗口内，劫持对手的语言节奏和呼吸模式。“
”手段判定：高阶社会工程学+神经语言程式植入（NLP）。已知案例参照：联邦调查局档案编号JK-0447，代号'提线木偶'审讯干扰事件。”
她把本子合上。