被子底下伸出来，指尖探出被子边缘，一点一点往外挪。挪到一半，被我的手按住了。
我把他整只手塞回被子里，把被角掖紧。
他“哼”了一声。
又过了一会儿。那只手又从被子另一侧伸出来了，这次换了个方向，从床沿那边悄无声息地探出去。我把他的手捉住，塞回去。他的手指在我掌心里挠了一下，不轻不重的。
我抬头看他。
他正看着我，嘴角微微翘着，带着一点得逞的笑意。
“栖迟。”他说。“你要闷死俺吗？”
他的手又从被子里伸出来了。我没来得及按，他握住了我的手腕，拇指在我手背上蹭了蹭。
我看着他。他的脸色还是那么白，嘴唇也不见血色，但眼睛亮亮的，在被子里动来动去，整个人像被关在笼子里一样，浑身上下都写着“俺要出去”。
“你睡一会儿。”我说。
“俺不困。”
“你把眼睛闭上，一会就困了。”
他闭了一会眼，数个一二三四五的功夫，他就又睁开了，“栖迟，俺睡不着。”
他声音里带着委屈，带着撒娇，带着点对我如此霸道的控诉。金色的眼睛亮亮的，可怜巴巴的。
我看着他。他看着我。
我叹了口气。
“那你到底想干什么？”
他眼睛一亮，被子一掀就要坐起来。我按住他，把被子重新裹好。
“躺着想。想好了告诉我。我替你做。”
他愣了一下，想了想，又想了想，然后眼睛弯了起来。
“那你上来。”
“什么？”
“上来。”他拍了拍身边的床铺，尾巴兴奋地晃了起来，“躺俺旁边。俺就不闷了。”
我看着他亮晶晶的眼睛，看着他拍床铺的手，看着他晃个不停的尾巴，伸手把被子重新拉到他下巴底下。
“等着。”
我脱了外裳，掀开被子躺进去。他立刻凑过来，毛茸茸的脑袋埋进我怀里，深吸了一口气，整个人瞬间安分了。
尾巴伸过来，缠住我的腿。
“不闷了吧。”我说。
“嗯。”他的声音带着餍足，“不闷了。”
他这回很快就睡着了。呼吸均匀，睫毛垂着，金色的绒毛被呼吸吹得轻轻起伏。脸色还有些白，但眉头舒展开了，睡得很沉。
我心里忽然明白过来。他伤了元气，其实早就困了。只是我不躺过来，他便不肯睡。