密室的冷蓝光从罐体内部渗出来，把整间屋子照得像一座深水族馆的底层。陆江流站在门内两步的位置，手里的手机刚关掉闪光灯，屏幕还亮着，映出他下巴上没擦干净的水渍。他的裤管还在往下滴水，在水泥地面上洇出一小片暗色的湿痕，但他已经没有心思去管这件事了。
他的目光落在罐子里那个女人身上。淡黄色的液体悬浮着她，她的黑发在光中呈扇形散开，像一株被缓慢搅动的水草。她的脸比林小禾瘦，颧骨的轮廓更明显，嘴角的弧度是平的，既不痛苦也不安宁，像一张被妥善保存的旧照片，没有人记得那是谁拍的。她闭着眼睛，睫毛在液体中微微晃动，像深水中某种极其缓慢的生物。
“编号：H-07。植入日期：2009.11.03。状态：休眠。消费欲