铜钥匙躺在橡木桌面上，在暖黄色的灯光下泛着一层暗哑的金属光泽。陆江流已经盯着它看了快十分钟了，姿势都没换过——双手撑在桌沿，身体微微前倾，像在等一段加载到一半的进度条给出最终结果。
橘猫蹲在钥匙旁边，尾巴搭在桌沿外侧，正在用一种"你已经看了很久了，能不能告诉我接下来要不要去开罐头"的表情看着他。陆江流伸手把钥匙拿起来，指腹沿着"衡"字的刻痕划了一遍，金属已经被他摸得微温，字槽里嵌着的那层旧铜锈边缘被磨得更圆润了，像是最近频繁使用的人把它包浆了。
"你知道吗，"他对猫说，"这把钥匙能开C区，但开不了B区。韩省手里还有一把。他给了我一把，留了一把。"
猫打了个哈欠，把头转过去，开始舔自己的前腿内侧