水珠。
林茹曦跟在他身后走进来，把外套脱下来搭在沙发扶手上。
她端起灶台上那杯已经凉了大半的水喝了一口，然后靠着灶台边缘，低头看了一眼手机。
屏幕亮起来。林茹曦看了一眼那个名字，接起来："刘书记。"
电话那头传来刘颖的声音，不高，带着一种在晚上处理完工作之后才会有的平稳：
"茹曦，明天上午省里的考察组上岛，我亲自陪同。你也来。"
林茹曦的手指在手机壳上停了一下："几点？"
"九点。省交通厅和发改委的几位同志都在。你直接从省城过来就行。"
刘颖停了一下，然后说了一句让林茹曦动作微微一顿的话：
"知道你们俩在一起，我就不再给申主任单独打电话了。
你转告他，明天早点上岛。这次是来拍板的。"
林茹曦握着手机，目光在灶台边缘那道被灯光照亮的痕迹上停了一瞬："好。我转告他。"
刘颖没有再多说。电话挂断之后，林茹曦把手机放在灶台上，在厨房门口站了片刻，然后转身走回客厅。申婵正站在窗边解衬衫的袖扣，听见脚步声偏过头来看了她一眼。
林茹曦说："刘书记的电话。
明天上午九点省里的考察组上岛，交通厅和发改委的同志都在，她亲自陪同。她说这次是来拍板的。"
申婵解袖扣的手停了一下："大桥终于要拍板了？"
"我觉得是拍板整个四方规划。"
林茹曦说，"刘书记的原话是'这次是来拍板的'。
说明省里已经决定在这个项目上表态了。不是调研，不是考察，是正式定方向。"
客厅里安静了片刻。
申婵站在窗边，远处清江县城的方向在天际线上泛着一层暗沉的光。
他把解下来的袖扣放进口袋里，开口的时候声音不高不低，像是在说一件已经被他确认过的事：
那明天的岛上，会来很多人。"