包上挂着一只兔子挂件，是她自己画的。
那么大个人，拎着这么可爱的包，看上去有点搞笑。
她嘴角不自觉的上扬，她以为他不会来送她，以为他不会管她了呢，毕竟这五天他来的次数屈指可数，发给他微信回复得也很慢。
她看着他走进来，目光扫过床头柜，看到那张便签纸，顿了一下。
“这个要带吗？”他问。
“要。”她小声说。
他把便签折好，放进口袋。她愣了一下：“你干嘛？”
“帮你拿着。”他说，语气很平。
她没说话，但耳朵悄悄红了。
他继续帮她收拾。画板、画笔、颜料、画稿，一样一样装进袋子里，动作利落，像在手术台上一样有条不紊。
她坐在床边看着他的背影，只觉得这个男人做什么都好看。
“枕头下面还有东西吗？”他问。
她猛地想起来——那张画还在枕头下面！
“没有！”她扑过去，但腿还没好利索，一瘸一拐地没站稳，整个人往前栽。
他伸手接住她，一只手扶着她的腰，另一只手撑在床边。
两个人的距离很近，近到她能看清他睫毛的弧度，近到她的鼻尖差点碰到他的下巴。
她僵住了。
她贴着他的胸口，听到他的心跳，沉稳，有力，但好像比平时快了一点。
他低头看了她一眼，温热的呼吸喷在她额头上，没有松手。
“急什么？”他说，声音比平时低哑些。
“没、没急……”她的声音小得像蚊子叫。
他的目光落在枕头边上，那里压着一张素描纸，露出一角。他伸手抽出来，她看到那张画，脸“腾”地更红了。
画上的人侧着脸，穿着白大褂，站在窗边，阳光从窗外照进来，落在他肩上。
五官画得很完整，眉骨、鼻梁、嘴唇，连睫毛的弧度都画出来了。
右下角还有一行小字，字迹小小的，圆圆的：“我的主治医师。”
他看了很久，嘴角几不可察的勾了一瞬。
“什么时候画的？”他问。
“……睡不着的时候。”她低着头，开始扣手指。
谁让他这五天都不来看她，她只能靠画他来解相思之苦。
“睡不着的时候画我？”