眼中最后一丝可能存在的湿润。
她将信纸，沿着原来的折痕，一点点地、仔细地折好。动作缓慢，却带着一种不容置疑的坚定。然后，把它们塞回那个厚厚的牛皮纸信封里。
这封来自京城的、措辞严厉的“最后通牒”，这封本该让她慌乱、让她痛苦、让她妥协的信，非但没有动摇她分毫，反而像一柄沉重而冰冷的铁锤，将她内心深处那份原本或许还有些朦胧、有些摇摆的坚持，“铛”地一声，锤炼得清清楚楚，坚硬如铁。
她把信封揣进棉袄里面的口袋，贴身处。然后，拍了拍身上并不存在的灰尘，整理了一下被风吹乱的头发，脸上重新恢复了平静。
走回小学的时候，她的步子很稳，背挺得笔直。
回到屋里，她像什么事都没发生一样，继续收拾桌上的作业本，把散乱的粉笔头捡回盒子里。过了一会儿，她又拿起暖水瓶，给苏文哲手边凉了的水碗续上热水。
只是，在她偶尔停下手中的活计，抬眼望向窗外——望向南方，京城那个方向的时候，那双平日里清澈温和的眸子里，会飞快地掠过一丝复杂的神色。那里面有疏离，有坚定，还有一种属于真正成年人的、看清世情后的冷静。
山外的风雨，终究还是来了，惊破了靠山屯这片宁静天空的一角。寒意随着这封信，悄无声息地弥漫开来，渗进了这个看似平静温暖的春日午后。