了晚上，陈启明忙完学校的事，也会过来坐坐。两个男人，就着一盏玻璃罩子的煤油灯，灯芯拧得不大，昏黄的光晕刚好照亮炕桌这一块。有时会聊聊天，陈启明会说这些年不咸不淡的日子，苏文哲也会说起一自己经历的风风雨雨。
更多的时候，就是安静地对坐着，陈启明抽着他的旱烟袋，苏文哲看着书，或者望着窗外出神。谁也不说话，可谁也不觉得尴尬。那种无人打扰的安宁，像一层厚厚的、柔软的棉被，把人和外头的一切纷扰都隔开了。
对苏文哲来说，在靠山屯的这段日子，他才算真真切切地过上了“人”的日子。
他那被无休止的批斗、被刻意的羞辱、被恶劣的环境几乎碾成粉末的尊严，在这里，被这些人用最朴素的方式，一点点捡起来，小心翼翼地擦拭干净，重新放回他手里。
他那被长期的恐惧和严重的营养不良侵蚀得千疮百孔、如同破风箱一般的身体，在这里，被热乎的饭菜、被真诚的关怀、被这安稳的睡眠，慢慢地、一点点地滋养着，修复着。他能感觉到，身上开始有点力气了，夜里咳嗽的次数少了，脸上也渐渐有了点活人气儿。