，他是在说一个事实。
而面对事实，不需要感谢。
齐豫摆摆手，走了。
他的背影消失在走廊尽头。那条走廊顾雨见过很多次。
走廊里的日光灯管总有一两根是坏的，忽明忽暗的，像一个人在打瞌睡。
地上铺着灰色的防滑垫，边角翘起来的地方用黄色胶带粘着。
墙上贴着各种通告和消防疏散图，有的已经卷了边。
同一条走廊，不同的人走过，给人的感觉完全不同。
李瀚走的时候，走廊里的灯嗡嗡响，脚步声越来越远，像一个越来越弱的回声。
那声音让人想到空旷的、没有人住的老房子，想到关上门之后的那种寂静。没有人叫他回来，没有人跟他打招呼，甚至没有人注意到他走了。
齐豫走的时候，走廊里有人跟他打招呼，有人喊“齐老师慢走”，有人笑着说明天见。
灯光还是那些灯光，走廊还是那条走廊，但热闹了许多，温暖了许多，像一个有人情味的地方该有的样子。
这就是人与人之间的区别。
不是技术，不是能力，是你对待别人的方式决定了别人对待你的方式。
李瀚不明白这个道理，或者他明白，但他觉得不重要。
齐豫明白这个道理，并且用了几十年的时间去践行它。
所以他走到哪里，哪里就有光。
片场的灯又亮了起来。方同坐在监视器后面，拿起对讲机，声音不大，但很清晰：“所有人就位，下一场戏，十分钟后开拍。”
工作人员散开来，该搬道具的搬道具，该补妆的补妆，该调光的调光。
片场又活了过来，像一个短暂休息后重新启动的庞然大物，每一个关节都在咔咔作响，每一个零件都在快速运转。
顾雨站在戏台旁边，手里拿着剧本，但没有在看。
她的目光越过片场的灯光和布景，落在走廊尽头的那个拐角上。齐豫刚才就是在那里转了个弯，消失不见的。
顾雨走到戏台上，站到自己的位置上，对灯光师点了点头，对方同点了点头。
方同看着监视器，举起了手。
“全场安静。”
片场安静下来。
“预备。”
所有人屏住呼吸。
“开始。”