的空间里显得格外清晰。她站起来，活动了一下僵硬的脖子和肩膀，在狭窄的地下室里走了几圈。从桌子走到墙角，从墙角走到梯子旁边，再走回来。泥土墙很潮湿，摸着有些凉，手心里沾了一层细细的土灰。她在墙上蹭了蹭手，走到梯子旁边，抬头看了看头顶的那块木板。上面没有声音。她踩着梯子，轻轻爬了上去。
木板被推开一条缝，她探出头。屋子里很暗，只有窗外透进来的一点月光，灰白色的，在地上投下一小片模糊的光。那个男人坐在椅子上，靠着墙，闭着眼睛。他的头微微歪向一边，呼吸很轻很慢，像是睡着了。但周寒星知道他没有睡。他的手放在膝盖上，手指在轻轻地敲着，一下，一下，很慢，很有节奏。那是守夜人的节奏。不是真的在敲，是一种下意识的动作，像是在数时间，又像是在提醒自己还醒着。她没有惊动他，又轻轻地把木板放回去，踩着梯子回到了地下室。
她坐在木桌前的凳子上，等着。煤油灯的火苗跳动着，把她的影子投在泥土墙上，忽长忽短。她不知道要等多久，不知道国内那边会怎么回复，不知道下一步的任务是什么。她只能等。时间过得很慢。她不时看一眼手表，指针一格一格地挪动，像是被什么东西拖住了。她站起来，又坐下。拿起桌上的笔，在指间转了两圈，又放下。打开那个本子，翻了翻，上面记录着一些日期和代码，字迹很工整，一笔一划，像是刻出来的。她合上本子，放回原处。然后站起来，在地下室里又走了两圈。她想起在基地的时候，张教官说过一句话：“等待是战斗的一部分。不会等的人，打不了胜仗。”她深吸了一口气，坐回凳子上，闭上眼睛。等。