“陈师傅，主桌那边在等。”
“流程上写的是七点十二分。”
服务组长看了一眼挂钟。
“还差八分钟。”
“差一秒也不行。”
服务组长把菜单合上，转身回了传菜通道。
孟凡清站在三号位，红铅笔被他握在掌心。
他曾经用同样的流程册压住年轻人的手，也曾用一句不合规矩把陈大炮挡在三号灶外。
二十年后，旧人又站在后灶。
当年那张被抽走附件的调令已经没人提，可七号位的刀声还在。
陈大炮揭开砂锅。
鸡汤的香气顺着热气起来，汤面没有油珠。
他用纱布再过一遍清汤。
细网里只留下两点肉末，白色纱布上连细沙也看不见。
马师傅把灯拉近。
清汤从瓷勺边缘流下，汤色带着极淡的琥珀色，灯丝落在汤面上，仍能看清勺底的蓝花。
“可以了？”
孟凡清走到七号位旁边。
“先看鲍鱼。”
陈大炮揭开小砂锅的盖子。
整只鲍鱼浸在第二遍煨汁里，裙边舒展，鲍心软而不塌。
他用银勺托起鲍鱼，沿着砂锅边缘沥掉多余汤汁。
“白菜心。”
小许把菜心递来。
陈大炮用竹签从根部穿入，叶片朝外展开，先在清汤里浸过三秒，又放到漏勺里控掉水分。
“碗。”
小张把烫好的深碗送到七号位。
陈大炮舀入清汤，只到碗身七分处。
银勺将鲍鱼送入碗底。
白菜心覆在上面，根部压住鲍鱼边缘，叶片撑开，正好盖住整只鲍鱼。
从外面看，碗里只剩清水和一片碧绿的菜叶。
孟凡清盯着那只碗，手里的红铅笔没有落下。
“确实是三号灶的水准。”
陈大炮用白布擦去碗沿一点汤痕。
“当年谁说我配不上这个灶？”
孟凡清的喉结动了一下。
“……”
陈大炮把碗放上传菜台。
“今天这碗汤替我答了。”
服务组长接过深碗，双手托稳，转身步入传菜通道。
灯光照在汤面上，清透的汤色随着脚步轻轻晃动。
后灶里没人再说话，只有餐车轮子从远处滚过，带走了那碗熬了三天的清汤。
二十分钟后，服务组长从传菜通道回来，把一张折好的纸条递给马师傅，马师傅看过一眼，抬头望向陈大炮，所有人都听见了那句话：“陈师傅，主桌的首长问这碗汤是谁做的，能不能再上一碗。”