杀气。
没有了那个在码头挥杀猪刀的凶神恶煞。
没有了那个扛着猎枪闯军港的亡命老兵。
只剩下一个四十五岁的男人，膝盖上坐着两个胖孙子，在除夕夜的灶火旁，扯着破锣嗓子哼老连队的歌。
院里的人全噤了声。
林玉莲端起半缸子白酒。走到陈大炮跟前，没说话，深深鞠了一躬。仰头干了。
陈建锋从旁边伸手一把搂住媳妇的肩膀。林玉莲靠上去，嘴角高高扬起。
院角阴影里。
老莫蹲在火盆旁边，手里捏着粗瓷大碗。
碗里还剩一口酒。
他看着满堂的灯火。
看着电视机里闪烁的黑白画面。
看着两个胖娃娃趴在老兵的膝盖上打呼噜。
他无声地咧了咧嘴。仰脖干掉最后一口辣酒，整个人暖透了。
屋外，除夕的爆竹声炸成一片。
红灯笼在海风里晃来晃去。
陈家小院在南麂岛的万家灯火中，亮得最凶。
也最稳当。
——
年初五。大清早。
海岛上积了一层薄雪，踩上去嘎吱响。
空气冷得割脸。
林玉莲裹紧呢子大衣，推开院门去倒隔夜的炉灰。
刚迈出门槛。
门外站着个穿绿大衣的公社邮递员。
冻得直跺脚。
手里举着一封信。
“陈家的，省城转来的信！”
林玉莲接过来。
信封上盖着省城的红邮戳。
她的目光移到寄件人那栏。
子嗡地一响。
信封差点被捏变形。
那一行地址，她认了整整八年。
是上海。
静安区。
那是她被抄了家、断了音信整整七年的娘家。
林玉莲浑身一僵，手里的炉灰簸箕“哐当”掉在石板上，灰尘扬了满裤腿。
她死死捏着信，立在冷风里迈不动腿。
屋里传来陈大炮刮搪瓷锅底的动静。
“玉莲！外头谁啊？大冷天的赶紧进屋，别冻着孩子！”
林玉莲张开干涩的嘴唇，一个字没挤出来。
豆大的眼泪，直接砸在薄薄的信封上。