从杭州回来的第三天，北京下了一场透雨。
无邪站在阳台上，看着雨水顺着楼下的槐树叶子往下淌，手里的那杯茶已经凉透了，一口都没喝。
茶是谢微言一个小时前给他泡的，泡的时候水是滚的，现在杯子摸着已经没温度了，他还是端着。
谢微言从书房出来，手里拿着一份刚打印出来的传真件。
她走到客厅，把传真放在茶几上，抬头看了一眼阳台上的背影。
无邪站在阳台栏杆前面，背对着她，一只手端着茶杯，另一只手插在裤子口袋里。
他的肩膀比前些年宽了一些，站在那里的时候脊背挺得很直，但她看得出他在走神——他走神的时候脖子会微微往左边偏，这个习惯从她认识他的时候就有，这么多年没变过。
她走过去站在他旁边。
阳台的纱窗上挂满了细密的雨珠，外面的世界被水汽模糊成一片灰绿色，楼下的街道上偶尔有撑伞的人走过，脚步匆匆，踩在水洼里溅起一小片水花。
“在想什么。”
谢微言的声音不大，刚好够穿过雨声传到他耳朵里。
无邪听到她的声音，转过身来背靠着阳台栏杆，面对着她。
他的表情不像是难过，也不像是焦虑，而是一种说不清道不明的空，像是等了很久的东西终于来了，来的时候反而不知道该用什么表情去接。
“在想老宅。”
他说。
“三叔书房窗台上那盆文竹。”
他停了一下，把茶杯换到另一只手上。
“我小时候经常偷偷给它浇水，每次都浇太多，根都泡烂了，三叔骂了我好几次。”
他的嘴角动了一下，不算是笑，只是一个很淡的弧度。
“后来三叔走了，文竹就没人管了。”
“我以为它会死，结果有一年回去，发现它还在长，瘦瘦弱弱的，但没死。”
他把茶杯放在阳台栏杆上，杯底磕在金属栏杆上发出一声轻响。
“以后再也没人浇了。”
谢微言没有说话。
她只是把手伸过去，握住了他的手腕，拇指贴在他手腕内侧，能感觉到他的脉搏在跳，不快，但每一下都很清楚。
她的手指微凉，力道却很稳。
“不是你的错。”
她的声音很平静，不是安慰的语气，是陈述事实的语气。
无邪把她的手从自己手腕上拉下来，握在手心里。
他的手比她的手大一圈，包住她的手的时候能把她的手指整个裹住。
本章未完，请点击下一页继续阅读！