他跟着那串脚印走过去，走到床边。
叶宝珠已经躺下了，被子拉到胸口，头发散在枕头上，还是湿的。
他走过去在床边坐下，把她的头发从枕头底下捞出来，铺在毛巾上，一缕一缕地擦。
他的动作比刚才轻了些，擦到发尾的时候，会把那缕湿发在手指上绕一圈，再松开。
叶宝珠闭着眼，呼吸慢慢变匀。
他的手指穿过她的头发，一下一下的，节奏很稳，像潮水涨落。
头发擦到半干的时候，他把毛巾搭在床头的椅背上，低头看着她。
她的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微张开，呼吸轻轻浅浅的。
他伸出手，用指腹轻轻抚了抚她的眉心，把她眉心那道若有若无的细纹抹平。
她动了动，往他手心里蹭了蹭。
他的手停在她脸颊上，拇指在她颧骨上慢慢画着圈。她皮肤的温度从指尖传过来，温热的，像刚出炉的面包。
“合同的事，”他开口，声音很低，“等馨怡拟好了，我们一起看。”
她没睁眼，嘴角弯了一下。“嗯。”
“燕北舟那边，我来对接。你不用出面。”
她睁开眼，看着他。“为什么？”
他的手指在她颧骨上停了一下。
“你出面，他会分心。”
叶宝珠看了他两秒，伸手在他脸上拍了一下，不重，像赶蚊子。
“你想多了。”
齐嘉铭握住她拍在自己脸上的手，放到嘴边亲了一下。“没有想多。上次在茶娘子楼上，他看你的眼神——”
“什么眼神？”
“就是那种……”他顿了顿，找了一个词，“读书的眼神。一个字一个字地读，舍不得翻页的那种。”
叶宝珠把手抽回来，塞进被子里。“你想象力太丰富了。”
齐嘉铭没说话，把手伸进被子，找到她的手，握住。窗外的阳光慢慢偏西了，从树枝缝隙照进来，在地板上画出一块一块的金色光斑。
叶宝珠又闭上眼，这一次是真的困了。
她的呼吸慢慢变深，变慢，像潮水退去。齐嘉铭坐在床边，握着她的手，又亲了一下，轻轻的。
先等她睡……虽然他已经快忍到极限。
整整一天，两人都没再下过楼。